每年端午这天，我都要看张曼玉和王祖贤演的这部cult奇片
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
今天是端午节。
每年的端午，我都要看一部电影，徐克的《青蛇》。这部电影在徐克的作品中，可能不算最受推崇的，不过它问世二十多年来，也有了一批cult追随者。
一部有趣的作品，你在不同情境中观看，好比碰见每次化身为不同形象的说法者，变化万千，却生动如一。
《青蛇》对小时候的我产生的是一种非常混沌的浪漫主义的吸引力，它所糅杂的元素有着丰富的面向：群众喜闻乐见的怪力乱神、七情六欲、武侠打斗、漂亮的女明星、诗情画意的东方风格、广为流传的配乐……
每一次重看，既是轻松的体验，又有犹在镜中的观照与感悟，那些新的发现，同时也是对旧往观感更通融的一次串联。
这篇文章想从佛教维度来谈谈这部电影，这个维度对《青蛇》来说举足轻重，可以说是徐克真正想强调的核心，而且有意思的是，这部电影本身具有的多层次形态集合，也特别像佛教在中国的发展形态。
在电影《青蛇》的开头，两蛇在林中为正在分娩的村妇遮雨，这个设定让我想到了一个极其相似的佛教故事，不知徐克和李碧华是否有意为之（并没有查到对这个问题的采访或叙述）。
故事讲释迦牟尼在树下禅定时遇上了七日洪雨，蛇神那迦随即出现，它张开如屋檐巨伞般的颈部（眼镜蛇颈部的形象）为佛祖挡雨。
很多佛教雕塑和绘画也时常会对这个故事进行描绘：释迦牟尼手结禅定印，坐在底部置于盘蛇之上的莲花之中，而巨蛇的脖颈从佛陀的背后高高昂起，颈部扩张，遮于佛陀的头顶，巨蛇的形象以七个蛇头的形象居多，有时候也会以单个蛇头出现。
在佛教的故乡印度，蛇一直是重要的神物，也的确是那片地区频繁出没的生物，在与佛教相当同源的印度教故事中，主神毗湿奴最早就躺在一条千头蛇王舍沙（又名Ananta，意味无尽）的身上，漂浮于混沌之海，然后毗湿奴的肚脐眼里生出一朵莲花，莲花里又跑出来我们这个宇宙的创世之神梵天，蛇在这里，显然与创造、孕育生命有关。
毗湿奴
而在另一位重要的印度教主神湿婆那里，眼镜蛇常绕于湿婆的颈部，同时又是他在凡间的化身，湿婆还有一个重要象征是林伽，即男根，这里，蛇与欲几乎划上了等号，我们也知道湿婆是一个极其特殊的神，他既是创造之神，又是毁灭之神，所以在印度教中蛇的定性是创造与毁灭的二元悖论体。
湿婆
回到佛教中，蛇也同样是一种双面的形象，既具有挡雨故事中保护神式的、善良的正面能量，但在阿含经的多处记载中，蛇却正是佛教修行最需要摆脱的欲与嗔的象征。
另一个重要的蛇与佛教的相关情节出现在青蛇随着歌曲《莫呼洛迦》妖媚起舞的那场戏中。
歌曲中唱诵的这位名为莫呼洛迦的神为佛教天龙八部中的大蟒神，通常又译成摩睺罗伽（Mahoraga）。
歌词中有一句唱道：「摩登伽女正是我。」摩登伽女是谁？她就是《楞严经》里倾心于阿难的首陀罗种姓的低等女子，色诱不成后在佛祖的循循善诱（连哄带骗）下皈依佛祖在僧团修行，祈望可以有朝一日和阿难道行相匹配后再与其结合，但摩登伽女在真实修行的过程中却渐渐开了悟，对阿难也没有了那种想法，最后证了初果。
歌词中所蕴涵的意思恰好预示了青蛇之后色诱法海、学做人、历经磨难最后觉悟的情节（就是留级生一夜之间变跳级生的水平）。
再推敲一下法海的身份，他在影片中有一个镜头，背上纹了一条龙，最后一场斗法时，还化作巨龙喷火，在每次降魔时嘴里念念有词什么「大威天龙，世尊地藏，般若诸佛，般若巴麻空」的咒语，当然这句般若巴麻空是杜撰出来的咒语，估计是把《般若波罗蜜多心经》中的般若和六字真言「嗡嘛呢呗美吽」中「呗美吽」结合了一下，重要的是「大威天龙」和海法的关系是什么？
那到底是法海本身就是天龙（大蟒神）的化身，还是因其曾降服过天龙，天龙之灵力才附于其身？
回过去结合摩登伽女的故事，我现在倾向于法海即是大蟒神。
值得一提的是，这首歌曲的作曲是黄霑，但词是徐克和黄霑联手做的，可见这并不是一个简单的过场配乐，而是铺了一条赋予角色以宗教原型合理度的暗线，可见两人的学识和用心所在，在类似这种细节上的增添和改编，区别了李碧华原著中更富女性主义的感情色彩，而更将整个故事的重点放在佛教思维的逻辑构架里。
还是从挡雨那场戏说起，法海在林中见村妇裸体，破了色戒，后来一直无法摆脱这个念想，在打坐时堕入了自己的魔障。
那群浑身苍白、留着细长尾巴的小怪物是精子的形象，法海一开始还呵斥它们为何不怕自己，殊不知其实这些怪物即是来自于法海本身，而自己的蒲团着火，也是矛头直指该魔障的起因是自己，高僧自尊心遭受严重打击，说「我一定要克服这个魔障。」
多么急迫想要战胜它的想法啊，但他选择怎么战胜它呢？这便有了后来青蛇和他在水里交媾的被剪段落了，这个馊主意是怎么被法海想到的呢？
法海：（看到小青手中佛珠）佛珠？！般若巴嘛空……（拂退白鹤）
小青：（断剑飞向小青）剑呀！（跌下潭中）
法海：仙鹤，你回去禀告仙翁，灵芝草之事我日后再向他交代。
小青：竹林的和尚？
法海：蛇妖，为甚么偷灵芝草，讲！再不说我就收了你。
小青：我偷灵芝草是为了救人的，不要呀……你这样就叫手下留情吗？我知道要对你敬而远之，你大慈大悲放过我一次吧。
法海：大胆！
小青：姐姐都是这样对老实人，老实人好高兴的，为甚么你生气呀？
法海：蛇妖，我要你助我修行。
小青：助你修行？
法海：如果你可以乱我定力，我就放你走。
小青：好呀，我试试。不过我定力不够，我怕你未乱，我自己先乱。
法海眼里只有佛，远远一看有佛珠马上开了特权，打发走了白鹤保安（《西游记》的走后门开绿灯路子）。
后来发现是青蛇，竹林的记忆点被刺激出来，正巧青蛇又傻乎乎学姐姐朝男人暧昧发嗲，法海于是动了坏念头——趁机找这蛇妖修炼欢喜佛，速成好办法啊！法海于是和青蛇在水中性交，他所谓的「乱我定力」，指的便是「射精」。
双修流行于藏传佛教密宗和印度教性力派，这并不是简单的房中术，它借的是性的形式但本质却恰恰要超越性，就是所谓的以欲治欲，性的欢愉最后只是一种修行到极乐状态的抽象比喻，在欢喜佛的双修过程中，男方是不能射的，不然就失败了。
所以青蛇在水中抱着的青色大蛇尾并不是自己的身体，而是法海阳具的幻化，龙在中国通蛇，法海和小青在那么一刻还真有点夫妻相。他们并不是在戏水或者玩虚招，而是真真实实地已经在交媾。
最后河里嘭地一声炸开锅，是的，说明法海还是射了，高僧自尊心遭受了第三次打击（第二次是打坐时被自己的精子魔障嘲笑，第一次是是非不分误伤蜘蛛精被佛祖怪罪了，以及最后看到白蛇产子时），于是起了嗔心，准备食言怒惩青蛇，看来这位大师「佛我合一」境界真的是很有水分。
《青蛇》之所以叫《青蛇》，顾名思义主角成了青蛇，这也是当代重新书写《白蛇传》的一个基本叙事轴心的改变，那么白蛇呢？是否这就意味着白蛇的地位的边缘化呢？其实不然。
通过白蛇的由来故事，我们可以一探佛教在中国的发展形态，白蛇这个人物之所以在民间流传这么久，可见她的故事很吻合唐宋时代潮流。
白蛇甚至和一位著名的菩萨还有着有趣的「血缘关系」。李碧华在她的《青蛇》原著中说白蛇本就是蛇妖，只是误食了吕洞宾的汤圆，才有了七情六欲。
但实际上古代民间传说还有颇具玩味的「观音断指化白蛇」一说，当然这居然也和吕洞宾有点关系。
王玥波的《观音断指化白蛇》把这件事说得很清楚：吕洞宾这人很好色，除了调戏牡丹仙子，还喜欢到处拈花惹草，端午节趁着酒兴跑下凡，看见一条大河，离岸边不远有一条彩莲船，岸上有很多人在那给船上扔铜钱，说是谁能用铜钱打到她她就嫁给谁。
吕洞宾太高兴了，掏出银子，施了法术打过去。没料到此女原来是观音所化，此举是为了筹钱修桥用的戏法幌子，却被这个吕洞宾搅了局，于是一跺脚，腾到空中显出本尊，吕洞宾傻眼，调戏来调戏去，把菩萨给调戏了，观音气不打一处来，咬下自己的小手指头吐到江里，这断指就化成一条小白蛇。
小白蛇有了道行，逆流而上，游到峨眉山，进洞修炼五百年成了条大白蟒，后来反反复复四进四出峨眉山两千年，期间遭了几次倒霉的天雷，遇到三世情缘许仙搭救，又遇上青蛇，带她（他）一起修行，这才正式登场。
这个故事里面有两大元素，一是吕洞宾，二是观音菩萨，以及，它们都被统一在一种因地制宜的宗教融合道法之中。
吕洞宾，道号叫纯阳子，他是道教的宗师级人物，但同时，他的影响也横跨儒释道三教，做了半辈子儒生，中年遇郑火龙真人传剑术、钟离权传丹法，得了道，成了「吕祖」，最后连离得最远的佛家也给了他「文尼真佛」的名号，这个人物从汉代到元代一直兼合着各统治阶级的信仰，而且学识渊博的他传说也十分好女色。
这倒与《青蛇》中的许仙多少有点相似，而且在许仙身上，主要是「儒」的成分，他是一个非常精准的「儒生」群像缩影，其实在电影中，道、儒这两种本土元素的结合是很自然的，它们在功能分配上各司其职。
道教像是一种更能被中国人接受的「视觉特技」的工具佐料，比如法海的金钵被换成了拂尘，这样在斗法时会更好看、更有仙气，一招一式的附体之物更有本土萨满的感觉。
儒的本质离宗教更远，主要是适合表现人物的性格取向与做事态度；而就宗教层面的级别抗衡来说，佛教在片中还是被处理成最高的，从那位很有佛缘的白蛇和瞎道士斗法时的悬殊差距中就可以看出。
白蛇背后的佛教血脉——观音菩萨，特别能说明佛教在中国的变融。中国民间所称的观世音菩萨其实就是观自在菩萨（Avalokitesvara），观音是鸠摩罗什的误听错译，后被玄奘修正。
前不久我在敦煌莫高窟里看了不少观自在菩萨的壁画，首先那时候观自在菩萨是有小卷胡的男相菩萨，还未传入中原腹地，他还不需要换妆，其次是壁画中对观自在菩萨「万千化身」的各种描绘。
观自在菩萨除了有被民间熟知的三十三身（比如滴水观音、杨柳观音等），他其实可以应实际情况，看众生要以何种身为其度化，就显何种身，那种面貌是无穷的。
我还在大同华严寺中看到过一幅千手千眼十一面观音，可见我们穷尽手法表现其灵活的万千化身特质，而「观音崇拜」在中国之所以兴盛，也是因为他有这个特质。
一个外来宗教来到一个地理、民族、文化概念如此混杂迥异的地区，人们所需要的偶像形象也当然要入乡随俗，其中单从「从男变女」也特别说明了本土文化对阴柔母性的亲和。
在《观音断指化白蛇》中，智慧的我国古代人民也让小青来了个变性手法，青蛇本是玄蛇（黑青色），一个暗黑的男性形象，他遇见白蛇本想强暴她，但自己道行不够，反被白蛇降服，最后臣服于白蛇想与其双修，但白蛇不肯，除非要求他幻化成女身，才同意与其一起进洞修行，青蛇一口答应。可见入乡随俗的变通大法好啊。
青蛇来到人间的目的就是「学做人」，她一直把这挂在嘴边。
要学做人，说明一开始她根本就不是人，人的圈子半步都没踏进，因为羡嫉姐姐白蛇，所以她一切从模仿开始，从一开始努力地「扭呀扭呀扭」学走路，到后来耳濡目染姐姐和许仙相处的方式去色诱法海，成效甚至还很不错。
但这个阶段还只是流于表面，所以她说也要像姐姐那样哭，但一滴眼泪也憋不出来，可见青蛇的等级相较于白蛇还是太低，但就像那个摩登伽女最初时的位置，青蛇有慧根，出身不好、甚至不是人都没有关系，佛教从一开始就是要反抗婆罗门教的种姓制度。
《华严经》里又指出一切众生皆有如来智慧德相，但以妄想执着而不能证得，更支持了青蛇的跳级可行性，顺便对批判法海式的执着开出了合理性。
青蛇一直在亲身经历、在体验、在思考着，哪怕是从模仿开始都无妨，所有一切积累到水漫金山那一刻时，她产生了质的飞跃，见到白蛇自我牺牲产子、千辛万苦找到许仙却发现他已经被封了六识五感，十二因缘的苦厄、人世的虚幻终于切肤展现，青蛇在那一刻真正地做成了人，留下了那行她百般滋味竟无言的眼泪，同时也打开了她的觉悟之路。
这边白蛇产子的设定，等于否定了法海，「原来跟我一直斗的是人。」这时青蛇刚杀了许仙，自尊心濒临毁灭的法海又迁怒于青蛇：「蛇妖，你什么罪都犯了，居然还打开杀戒，我要你死无葬身之地。」
小青这时却异常冷静：「法海，你也杀了不少人，金山寺的和尚全都是你杀的，你自己看看。」法海被一语点醒，惭愧地说：「连我自己也是先功后过」。
小青说：「我来到世上，为世人所误，都说人间有情，可是情为何物，真是可笑，连你们人都不知道，等你们弄清楚了，或许我会回来。」于是青蛇潜入水中离去。
从局外，入局，到离局。青蛇这样的轨迹展现了一个很重要的佛理，《般若波罗蜜多心经》最后的一句咒语是这么说的：「揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃」。
它的译文是：「去呀，去呀，走过所有的道路，大家都到彼岸去啊，觉悟了，萨婆诃。」说得简单一点就是：「去经历，去经历，去经历，然后超越它。」再简单点，就是你得入世，才能出世。
法海和许仙其实都是执着，只不过这两种执着位于两极，表现得很不一样。一个是根本不去经历、不入世，只会生搬硬套佛法，没有真正看清自己的因果业报和般若本质（念想着结局，再回到影片的开头，整部电影的逻辑其实也就是因果业报的叠加，如果没有法海收复那只无害的蜘蛛精的错误之举，其实就不会遇上林中挡雨的二蛇，包括之后一系列滚雪球式的破戒、情感纠葛，功过之先后的互为因果的业报就不会产生，大师一开始就没有理解对，是错的，却还一直不肯改）。
另一个许仙则是只躲在瓮中执迷于自己的经历，无法跳脱，最后被劫到金山寺时还在大呼「我就是迷恋红尘，我沉沦凡俗世间，爱玩一个又一个，沉迷于女色我愿意我舒服！」
但之后又因人性的软弱多变的特点接受了形式上的剃度。
白蛇就是这些执着的牺牲品，她是悲剧本身，殉难者的形象通常都是警醒性的，所以悲剧殉难在宗教中也是不可或缺的。
而青蛇，她的所见、所闻、所经历，包含了白蛇、法海、许仙三者，某种意义上最终又超越了他们，这也是佛教要说的法本身。
往期精彩内容